Die schitterende herfsthoos

Over Het grote gele doek van Jan Wolkers

Hij wist dat dit het einde was. De apotheose waar zijn werk als beel-
dend kunstenaar op uit was gelopen. Dit was zijn Laatste Oordeel. Toen
Jan Wolkers (1925-2007) in februari 2007 de laatste hand legde aan het
grote gele doek, deze verblindende zon, vreesde hij dat hij nooit meer een
schilderij van twee bij twee meter zou kunnen maken. Door de fergende
pijn in zijn gewrichten en de ontstekingen aan zijn voeten kon hij niet tan-
ger het trapje voor het doek Op en neer om het hele oppervlgk te kunnen
bestrijken.

‘Jk ga het hele doek te lijf, zei hij tegen mij in zijn atelier op Texel,
toen de verf op het schilderij nog nat was. ‘Het moet allemaal één ni-
veau hebben. En dat is moeilijk, want als je dertig bent, raas je heen en
weer voor het doek, klim en spring je erin. Nu moet ik dat allemaal heel
bedachtzaam doen. Dat zie je ook wel aan dit schilderij: het heeft iets
bedachtzaams.’

De laatste twintig jaar van zijn leven schilderde Wolkers dezelfde, mo-
nochrome doeken. Hij was daarmee begonnen nadat hij tijdens een reis
naar New York was overvallen door €en sneeuwstorm. Jn het late najaar
van 1987 liep hij in Manhattan over straat en keek omhoog naar de dwar-
relende sneeuw tussen de spiegelende wolkenkrabbers. Onmiddellijk
dacht hij: dat moet ik schilderen,

Eenmaal thuis, op Texel, schilderde hij een doek van zes aan elkaar be-
vestigde panelen vol dotjes, streepjes en veegjes in verschillende tinten
wit. In de jaren daarna varieerde hij eindeloos op hetzelfde procedé. Hij
schilderde op verschillende formaten, met verschillende aantallen pane-
len, probeerde talloze verschillende kleuren uit — waarin de hei, de lucht
en de zee van Texel tot inspiratie dienden - en varieerde met de kracht,
richting en dikte van de toetsen die hij met zijn penseel op het doek zette.

De schilderijen zijn geen afbeelding van de werkelijkheid, maar vormen
de consequentie van wat Wolkers voelde en dacht en hebben een myste-
rieuze, meditatieve kracht. ‘Gedachtelandschappen’ noemde Wolkers ze.

Al die schilderijen begonnen bij de keuze van de kleur. ‘Zo was het 00k
met dit doek,’ vertelde Wolkers, terwijl hij zijn hand liefdevol liet zwe-
ven vlak boven het opperviak van zijn gele schilderij. Het was een teder
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Jan Wolkers, De tulpenboom, 1943, aquarel
op papier, 27 x 38 cm. Collectie Wolkers,
Texel.

- Wolkers -

gebaar, alsof hij de poes aaide. ‘Uit één kleur, dat moest het wor-
den. Anders was de opzet natuurlijk anders geweest. Jk wilde
één stralend doek maken. Je weet nooit of je, als je aan zo’n
doek werkt, het einde haalt’

Het werd juist déze kleur, dit geel, vanwege het seizoen.
Wolkers zette het doek op in de herfst van 2006, op het moment
dat de tulpenboom, waarvan de takken zich uitstrekken boven
het glazen dak van zijn atelier, dezelfde, diep gele kleur heeft.
Bovendien, zo liet Wolkers niet na te benadrukken: ‘Geel is de
kleur van de vergankelijkheid, van de dood’

Als jongen werd Wolkers at aangetrokken door de geheimzinni-
ge kracht die van een tulpenboom uitging, die vlak bij zijn ouder-
lijk huis in het bos van Kasteel Oud Poelgeest stond. Als jongen
van vijftien, zestien, zeventien doolde hij met verf, penselen en
schetsboek door dat bos — en maakte in 1943, toen de Duifsers
het kasteel bezetten, een aquarel van de boom in exact dezelfde
kleur. )

“In de herfst leek het bladerdak wel een sprankelende bran-
ding van een fijnzinnig raadselachtig cadmiumgeel,” schreef
Wolkers in het essay ‘De bretels van Jupiter’. ‘Die schitterende
herfsthoos daar op stelten heeft me wat geld gekost, want cad-
miumgeel per tube is zeer kostbaar en ik smeet ermee toen ik
eenmaal begon te schilderen. Jn woeste vervoering en uit pure
passie voor de kleur. Jk kwam helemaal onder te zitten alsof daf
buitenissige lover licht regende. Faire de la peinture c’est faire
Uamour. Jk merk het aan den lijve.

De tulpenboom, ‘Liriodendron tulipiferum’, is Wolkers zijn hele
leven lang blijven begeleiden. De boom was gegroeid vit een
stekje van de tulpenboom die Hermanus Boerhaave in de ze-
ventiende eeuw in Oud Poelgeest had geplant. Wolkers had het
stekje voor zijn tulpenboom gekregen van de hortulanus van de
Hortus Botanicus aan het Rapenburg. Ook dat stekje was afkom-
stig van een tulpenboom die door Boerhaave was geplant.
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Zo zitten de dood en de bladeren van de tulpenboom verstopt in
het grote gele doek — maar tegelijk is dat voor degene die ernaar
kijkt niet nodig om te weten. Die kan in het schilderij evengoed
een gouden maisveld zien, waar de wind doorheen slaat. Of iets
anders. ‘Het moet niet te eenvormig worden. Het moet die swing
houden.’ Het schilderij is niet alleen maar zacht en warm, het
heeft ook een tintelende, scherpe kant. ‘Het is geen puur geel, ik
doe altijd wat rood erbij en een likje roze. Het spel'met de eerste
verflaag en de bovenste laag zorgt ervoor dat er constant bewe-
ging in het doek zit.’

Wolkers stapte vaak naar voren, met zijn neus bijna op het
schilderij, en weer terug, om de dieptewerking van het doek te er-
varen. Het was een soort drift. Hij schermde met zijn penseel op
het doek. Achteraf was hij zelf ook enigszins verbluft door het re-
sultaat. ‘Dit doek is duizelingwekkend. Zoals de sterrenhemel me,
als ik ’s nachts staar naar het vitspansel, doet duizelen’’

Met de hand had Wolkers een gedicht vitgeschreven en tussen
de potten met penselen gezet. ‘Na de zomer’ heette het gedicht
en het weerspiegelt het gevoel van het grote gele doek:

De kreukels van het loof
Vermoeid gesteente

Met flinterdunne nerven
Dat zijn bladeren ontvouwt
En neer laat dalen

Tot geel geschuifel.

Het lila van de herfst

Op witte stelen

Zakt weg in drassigheid
Het besef: Wij waren

Er even bij -

Een voetstap

Die geen echo achterlaat.
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Tessa Posthuma de Boet, foto Jan Wolkers
bij het grote gele doek, 2007.

Jan Wolkers, 2005 8, olieverf op doek, 100 x
200 cm. (detail) Collectie Wolkers, Texel.




Jan Wolkers, Zelfportret, siberisch krijt op

papier, 1944, 31 x 21 cm. Collectie Wolkers,

Texel.

- Wolkers -

Of zijn eigen voetstap een echo zou nalaten in de wereld, daar
maakte Wolkers zich niet al te druk om: ‘Als ik morgen als herbo-
ren zou ontwaken, zou ik alles opnieuw zo doen. Jk houd mij niet
bezig met mijn nalatenschap, al is het wel een mooie gedachte
dat een aantal van de dingen die ik heb gemaakt nog zullen be-
staan als ik er niet meer ben. Maar erg druk maak ik me daar
niet om. Je moet het loslaten.’

Het is frappant dat in,zijn laatste grote schilderij de echo van
zijn jeugd en zijn allereerste aquarellen doorklinkt. Vanaf het mo-
ment dat Jan op veertienjarige leeftijd van school was gehaald
- hij had een half jaar koppig gezwegen in de klas en iedereen
tot razernij gebracht — had hij de gelegenheid erop uit te trek-
ken. Door het landschap om Oegstgeest, in het bos van Oud
Poelgeest, maar ook naar Leiden.

Al voor de oorlog liep hij elke zaterdagmiddag, alsof Apollo
hem op de hielen zat, over de Rijnsburgerweg naar het
Museum van Volkenkunde, het Rijksmuseum van Oudheden
en de Lakenhal. ‘De meeste knapen liepen te flaneren in de
Steenstraat. Daar voelde ik me als excentriekeling boven verhe-
ven. Hoogmoed, dat was het.” In de Lakenhal stond de gerefor-
meerde jongen met rode wangen van opwinding voor Het Laatste
Oordeel van Lucas van Leyden. ‘Dat was gewoon een supernu-
distenkamp,’ zegt Wolkers’ alter ego in De walgvogel.

Al jong wilde hij aan de benauwenis van zijn ouders en de gesel
des geloofs ontsnappen door kunstenaar te worden. Hij nam de
kunst bloedernstig. ‘Jk weet hoe moeilijk het is om je helemaal op
de schoonheid te werpen,’ schreef hij aan Wim de Kler, ‘en dat,
voor wie God ziet van aangezicht tot aangezicht, hij een verterend
vuur wordt, zoals bij Van Gogh, maar nochtans, jongen, ik wil er-
voor werken en zwoegen en ieder ander schijngeluk opzij zetten!’

In 1943 dook Wolkers onder om aan de Arbeitseinsatz te ontko-
men. Met zijn schildersspullen en een bundelije kleren onder zijn
arm verliet hij het ouderlijk huis in de Deutzstraat in Oegstgeest
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en dook onder in Leiden. Hij huurde voor een rijksdaalder in de
maand een zolderkamertje aan de Lange Mare. Daar schilderde
hij het ene melancholieke zelfportret na het andere.

Wolkers meldde zich aan bij Ars Aemula Natura, en trof daar

"de tekendocent G.E. Bouwmeester. In Kort Amerikaans be-
schreef Wolkers hoe zijn alter ego, Eric van Poelgeest, door het
poortje aan de Pieterskerkgracht bij de teken- en schilderacade-
mie naar binnen liep en op de deur klopte: :

‘Uit een van de deuren kwam een grote man in een witte jas
met een flambard op. “Hebt u geklopt,” vroeg de man somber.
“Op de buitendeur,” zei Eric. “Maar er werd niet opengedaan,
toen ben ik maar naar binnen gegaan. Jk wilde hier komen schil-
deren. Naakt als het kan.” “Naakt... kom jij maar gekleed hoor”
zei hij luid lachend en liet een onverwoestbaar vals gebit achter
zijn brede slappe lippen heen en weer kletteren.

Bouwmeester had Wolkers’ map met tekeningen bekeken en
met lichte spot in zijn stem gezegd: ‘Een somber pakket.’ En: ‘Een
beetje wild, maar ik zie wel perspectief.’ Vanaf die dag kwam
Wolkers dagelijks naar de academie om te schilderen, ook nadat
hij tot zijn schrik had ontdekt dat Bouwmeester lid was van de
W.A. en hem wel eens bij de Duitsers had kunnen verraden. Maar
dat gebeurde niet. Toen Bouwmeester zich in 1944 niet meer
kon vertonen op de academie gaf hij Wolkers de sleutel van Ars.
Daar werkte Wolkers gedreven verder aan stillevens van gipsen
ogen, koppen en de vrouwentors waarmee zijn alter ego in Kort
Amerikaans de liefde bedrijft.

Pas toen er in de Hongerwinter in Leiden geen eten meer te
krijgen was, zag Wolkers zich gedwongen terug te keren naar
Oegstgeest. Zijn vrijheid leek voorbij. ‘We gingen het complete
einde tegemoet. En met de kar van onze groenteman vol schil-
derijen en tekeningen, met zijn schonkige vale schimmel ervoor,
keerde ik naar het ouderlijk huis terug. Aan mijn Leidse Tijd was
een einde gekomen.’
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Jan Wolkers, Vanitas stilleven, 1944, olieverf
op doek. Collectie Wolkers, Texel.

Jan Wolkers, Paard van de schillenboer,
1945, potlood, 25.5 x 35.3 cm. Collectie
Wolkers, Texel.




